这个故事虽然有着出人意料的特殊背景，但是它所表现的绝非丑陋和放纵。它是关于道德的一个故事，但并不是外界约定俗成的道德，而是发自人物内心的。这种感情绝不是自我放纵，而是出于人性的需要。是书中所表现的道德打动了我。——特吕弗 并非只有男人的生命里才会存在红玫瑰和白玫瑰。女人亦然。纵情燃烧的生命因为甘愿灼烧自我而让人仰慕敬畏，但也因灼烧别人而注定无法长久。 祖的包容，某种程度上是一种脆弱，他无法承受凯瑟琳的离开，所以为了“绝对的爱”，丧失了成为爱人的资格。占和凯瑟琳的“相对的爱”，则是他们对理想的曲解和践行，他们自以为可以抛却世俗与陈腐，拥抱超然和恒常，最终却还是一步步臣服于传统的桎梏。 色戒注定只能分别是两个人，就像理智与感性、激情与纯情。特吕弗实际是在拍一个完美主义妄念的诞生与毁灭。